夜來

好討厭。時間在甚麼景況下被判為夜？

有人望向夜空，可喜夜幕臨到以盤算入夜之前的事情。例如咖啡煮得疲勞了，碎渣留下，杯沿的著色洗刷未妥……之類吧，我看見那人用小指劃過杯沿，舔到嘴裡便擁有淡苦，咖啡好凍，他說。那人為了從名叫夜的景況全身而退，眉頭眼額添有害羞。他把日子再點算一下，將褐色襯花枕袋從枕頭上扯下來，套進自己的頭殼。兩手拉住袋子的軟角，一下子向下交錯搏力，下顎的輪廓被套出，像個軟皮的水簾，輕浮，略湧，褐色深潤的燈光以下巴的方向在消頓，半响之差為著半釐米的陰沉，夜轉為晨。

我毫不相信晨的降臨，於是走到那人府中，與他漫談更多的夜。好幾個放肆的夜，分別以極濃的巧克力、過夜奇澀的奶茶、液態奶油，以及生鏽的水草作結。我正想知道那人怎樣看待這一切不必要的約會。彷彿安存一份時間，本身便是糾結，該怪我這麼長情，還是恨我不留情的割了雙方的草蓆。至今他放棄財產，我也放棄所有積存的貢物，喇叭在廳裡廢掉，一瓶白漿糊向他睡眠時頭頂所向處塌下，小量漿糊乾掉，變成白忙的蟻窩。再扔掉幾個花盆，所謂的房間就只是純粹的空間，所記載的盡都失去完好的載物。

若果都不必要，那人便會離去。就算我堅持多畫幾多記號，恐怕時間也夜不來，夜夜不來。這時可以說，我真可憐。