命根絮語

以前我的生命裡有一道命根，是歌詞，長久的成為單一的吊索，扯住我僅僅可繫住這身軀的年輕脊椎。

更多時候我不敢說出口，這是我的唯一，卻沒有愛它愛得很專一。我很為它自豪，也同時不覺得怎樣，我只是有炫耀可以炫耀的唯一。它並沒有那麼重要，我可以表現得捨不得放棄，也隨時可以放棄，只是表現是我生命的緊靠。可能表現是我的命根，而不是歌詞，但沒有人會聽我這話，沒有美艷風光的言語不好去說，會被視為抵譭自己的本領的話不好去說。我的衝勁是很負極裡萌生的，我不承認的無技可封，是我怯懦一種平常的味覺，硬哽一種沉寂的輕量。

但如此走來，我為著好的歌詞，去讀過文學，去看過一些本來不會接觸的小說和詩，以及論文。這是學府的計劃嗎？是一些堆下來的專業，前人的一切知識，如今我看過了少量，有一些用資料龐然來搭成，有一些用畢生體會來達成。我感受到本該不屬我的切入，我像牽到了永遠趕不上的列車，追遂前方愈走愈遠的車卡，漸而在很刺眼的光明裡看不見蹤影。我仍然知道，這是日頭時份，這是旅程不可怠慢的時晨，沒有人從旁打氣，大家都會喘著氣去領受及不上潮流的痛苦。

而我不甘的正是這種錯置，可恨在於沒有一種文化，你對上了，是不會錯置的。有好多的學問和台階，我們似是無法理解和容受，沒有那種氣度和等位去接近和行動。這種空落的恍惚，這種被會幕蒙住的不愉快，竟然長久在每一步上進或試探的關頭出現於心靈，泛泛地加重在盤骨之上，動不了的雙腿還有隱隱作痛的腸子，我們猙獰的面目像即時呈現在大光燈之下，一臉赤紅，咬牙切齒，鬱鬱不得志，所有難堪的形容物都不能組成現在的時日，苦情的艱況好像一句很難讀順的經典，人們唱著這歪音的曲調，我們難受地欣賞，甚至學唱。但唱不來的挫敗是前人不會教導的恥笑。

好可怕的一切啊。

於是為了忘記可怕，我拾起了兩道新的命根，而這次，我是覺得不再像那擾亂真實的技法一樣了。一道是叫野愛的小說，寫著寫著，我發現了虛構史的可愛，但在文壇裡，總是那麼微不足道，總是沒法找一個正當的平台去得到回響，但至少我不介意。年來的歌詞，我寫過幾十首覺得好的，都一樣如此，慢慢地我就不介懷回音，而只想聽見那音律是真正屬於自己的碎碎唸，已經千萬人眼紅的成就，那種不講名氣和數字的成就，就是個人的快樂，很非物質的暢快，很光滑的露珠，從水份提煉的片刻，也一樣不介意落得無視之中再次破碎。那麼我至少活得很像這個大自然，樹的生活方式，沒有煙塵的進食方式，死去的方式。

而第二道命根是植在我的小學時候，一直愛畫的事物，一直遵己而畫，沒有規則的謎一般的畫。回想這十年來的生活，我畫過很多謎題，有特別的也有不明所以的，總之都是快感一樣的格調，在暴力的時候不妨模糊一點，在隨意的時間不妨耐久一點，在認真的時候不妨放棄繼續。這些凌亂的日子好像只屬於單人的生活，並沒有人可以再次干擾我脫離任性。

所以野愛之中我在建構自己用時間積存的堡壘，以及城市和山嶺，這個幻覺之下只有風土和人情的香港，與及野愛這種只會一直被定性為不明生物的野人，但又怎麼呢，你們不明白又怎麼呢，你們很奇怪有甚麼定義又怎麼呢，我又一直在書寫，像Duras不必經常被理解，又像晚安詩分享的一切片段還是有忽略的時候，像銘輝還是悠怒都不過一種偶爾被觀賞和質疑的人格。

所以風信子和五圖鑑還是一直是我的素材，想他們真有一日成為我的漫畫，成為我的日常，以及我的生涯。因為繪畫的世界，就是兌現命根的硬度，證實命根的信念可以接在天上，在碑上，在書紙上，在各種canvas上。