永遠是我二十一歲開始的奇蹟

/The Simple Boxing Day/

今天是拆禮物日，聖誕之後，打開預定的驚喜。

我收到一份預備了五個月的驚喜。造物者是我們，我們五個莫名其妙的男女。香港文藝雜誌《樣本》(Sample 樣本) 終於成立了，網頁終於架起了。

五個月來，我堅持在最徬徨的境況問自己是誰。香港的文壇在狂飆與黑腥的政治風勢之中，我看見一所血汗工場，裡面有的快餓成枯魄，有的快利慾薰心加害遺民，有的快劍拔弩張浴血戰場。而我腳步是那麼緩頓，一步一步認識黑洞，一步一步覺得跌下來再不要緊也好，腿的瘀血積久了，等不等到攻下下個城池也好，總是要截肢。

像折翼天使那模樣活下去好嗎？家人不心疼嗎？世界不唾棄嗎？騙案和奴役弭平了嗎？我們理解現實，我們選擇認識一種真相，就是在理解以後別無選擇，只有一腔黃蓮潛伏於受染的肺葉，每天呼吸，每天中毒。TVB還是我們的大台，梁振英還是狼嚎遍天，公帑還是黑中勝黑，房間還是做些伸展運動時仍覺寒酸並緊拙。

我想革命。革來的儘管不會是世途裡任何光芒，只是我們的命，我們呼吸的方法，儘量教鼻子懂得分辦懸浮粒子的潔與不潔，儘量教味蕾好不好忍受曾經不以為然的劣食。

我知道雜誌不易做，我真的知道。我知道限制通常在錢財，在人脈，在工具，在派頭，在那些明明冰冷卻炒得熱鬧的新意。我知道純藝術的昏暗，被界定的渺小，我想對所有關心我的人說：「藝術比我想像中偉大。」不管我多努力，我都會盡力提起它的無限和現實威脅力，如周耀輝說過，創作、文學、藝術種種，重點在於搔擾，打破日常，提出各種不可理喻。

我身邊的人最近怎麼了？你們常常問我準備迎接甚麼工作，常常睜大眼睛如一隻小倉鼠試著要求食物，就像我的答案道出了，我的近況你明白了，你就如願以償地睡一個覺，披著草乾條微吱吱地靜默起來。

我的母親平日記住很多瑣碎，會打理種種的凌亂，像一把用靜電拂走頭皮，理順髮絲的梳子。她也頻頻問我最近在做甚麼，常常糾結得一聲不吭，像個大缺毒品的毒癮子所表現的空虛、以及不能言表的抓狂。我每次勉強解釋了這風光多明媚，雜誌的將來有多大的堅定，她總會忘卻這一切對當下的定義。過兩三天又問起來：「你在做甚麼？」

這就是母子隔代的日常吧，我想。我們這些親人、朋友、上下級，都是一代代的抽離，四十年、九年、三年、一年，所有隔膜像棋子按棋盤站定的工整，不可交疊。每進一步，必有一方被排走。我們有時候，還是不要同步。

問到身份，一點點的設計師，一點點的編輯，一點點的記者，一點點的評論人，一點點的插畫家，一點點的……一點點的，鑿出我們的樣本，掀開我們的樣本，實驗我們的樣本，販賣我們的樣本，振興我們的樣本。

永遠是我二十一歲開始的奇蹟。